As incisões das perguntas ainda sangram. Ainda ecoam em mim os desafios da constância (quanto você já se esforçou para isso?), da minha maneira de rabiscar por pequenas frases (depois como você vai juntar tudo?). Todo livro aberto é uma sangria. A ameaça de conhecer o medo de ir embora, provocativa, vinda de quem se fingia alheio ao que acontecia. Talvez essa ou aquela viajante, meninas imersas nas letras (não minhas, pois nunca vi sinal de que aparecessem) em alguma conversa breve ou num telefonema raro, tenham me narrado esse temor. Tenham dito de suas terras distantes, de dores semelhantes – a mesma dor, quando o futuro agarra nossa mão. Que ouvidos teria eu, alheia e estática? Não os tive porque não conhecia. E eu conheci. Só conhecemos, em última instância, aquilo que se vive. O que olho que viveu, vê.

Sujo meus sonhos de realidade. Levo meus desejos ao extremo da ponta de um lápis. Não vejo nada. Existem palavras e eu existo. Essas foram as coisas mais certas que consegui. Amanheço de luz acesa. Sujo meus sapatos de rua. Saio para onde se vê meu rastro confuso, onde se espalha a casca que fui arrancando das horas; ruas e praças tão minhas, de tanto que pousei nelas os olhos. Vou atrás de um pensamento esquivo, que teima em não se enclausurar na casa, da revelação que não quer acontecer aqui: coisas diluídas em ar. Os sapatos voltam ao armário, eu volto ao quarto-de-não-dormir. Deslocamento nenhum.

 Não quero passar Agosto a esperar Setembro. Penso muito ou não penso? Sento-me na beirada da vida. Espero-a acontecer, assisto? Espectadora que desceu de um trajeto e quer ser passageira de outra coisa. Que coisa? Outra. Em toda decisão, acima do burburinho dos conselhos e da prudência recolhida em cada esquina, estamos necessariamente sozinhos. Seja no nosso crescimento ou nos nossos fracassos, não levamos ninguém. Na hora mais silenciosa da madrugada, fazemos nossas piores perguntas e desenterramos respostas.    

Recordo-me, quando criança, de gritar desesperadamente por uma dor de ouvido. Não que doesse tanto, mas eu não tinha certeza se iria acabar: aquela dor nunca me havia doído, nunca havia sarado dela. Toleramos bem melhor aquilo que conhecemos o ciclo. Nenhuma mulher sente todo mês o desconforto da cólica como naquela vez primeira em que nosso corpo parecia agir fora de nosso controle. Pois acometida de mal inédito, adoeci. Anoiteci. Duvidei que amanhecesse dia em que me visse revigorada. Mas aos poucos, amanheceu: aprendi que em algumas enfermidades, cura é escolha. Doeu-me a ansiedade dos meus poucos anos, a aflição de que o mundo pudesse parar de girar ou que a vida cessasse de acontecer. Angústia que me fez cega para ver que há um ano eu era outra, me embrenhava em caminhos tão diferentes e proclamava-me estagnada, como se não estivesse imersa no rio-vida.

Mais sã (ou menos, na visão de alguns) faço-me então aqui presente. Agradeço a minha leitora única, lá da terra da Ramilonga, pelas visitas e pela insistência tão amável. Nos perguntamos, as duas, embora ignorando em partes as razões uma da outra: terá esse caminho um coração? (e poderá alguém saber de razões que não sejam suas?). Arrisco sem medo algum essa semelhança nossa, orgulho e ruína, de querer coisas com coração. Quisera ter o poder também de provocar outras, denunciar ausências, trazer ainda mais para perto outros corações. 

 Concluo que não quero ser triste nem alegre. Não quero esperar epifanias nem revelações. Meu sossego, há tanto perdi… nem procuro. Eis meu ato inaugural: indigente, passo em revista por mim mesma, caminho sobre os sonhos caídos, dobro a esquina da falta de senso. Ruas limpas de lembranças. Desencaminho-me. Caio no endereço das coisas minhas, que pouco ou nada conheço.   

Destoando da paisagem e dos passantes – dos que cruzavam por ela mas não ficavam, dos que ela cruzou pela vida mas não ficou – um dia quis partir sem cerimônia, para desafinar em outra canções. Talvez não melhores que aquela, mas outras. Queria fugir no comboio que iria para o lado de lá, mas descobriu que as passagens estavam todas compradas. Os tesouros já estavam todos descobertos. O pior, porém, é que os amores que encontrou também já haviam sido encontrados. Teria chegado atrasada para a própria vida? Ficava de subsidiária, segunda opção. O caso era que as primeiras opções nunca falhavam e permanecia sozinha. Migalhas. Uma possibilidade razoável de transgressão, quando muito. Espectadora infeliz de vidas que não eram suas, figurava. Acompanhando vidas alheias como fosse uma novela, aprendendo seus dialetos, um cão aguardando na porta para que lhe reste algo do banquete; da vida luminosa que viviam – ou assim imaginava que fosse – queria apenas uma réstia de sol.

Entre as coisas do mundo e ela, desacerto. O mundo havia criado nela necessidades? Eliminá-las era equilíbrio reestabelecido. Aprendeu a renúncia e o estoicismo não por escolha, mas hábito. Renunciar, disfarce indisfarçado: não se renuncia ao que se nunca pôde ter. Uma casca, uma cápsula onde se enclausurar; e chegou um tempo em que se perguntava o quanto era assim de fato e quanto havia se inventado desse modo. Não sabia dizer. Tudo estava numa seqüência de sobreposições que encobria aquilo que imaginava ser seu modo de viver. A dobrada à moda do Porto que pediu veio fria¹. Que remédio? Já não carregava desconsolo, como se poderia pensar. O poeta lhe disse que era nobre não saber agir, ilustre não ter jeito para viver. A grandeza do desajuste: esse era, afinal, seu valor.

O dia nasceu assim. Como o mundo é, não sei dizer: só sei hoje o que ele se deixou revelar, o que ele deixou raiar e assim é que o contarei, nessa manhã. A matéria de que são feitos os dias é sempre a mesma? Luz perniciosa que me fere os olhos, eu dizia. Freqüentava a sombra, como quem deseja saber e procura se avizinhar de algum escuro mistério. E o que antes era mundo estranho se converteu em meu mundo. Progrido na descoberta. Ainda não estou desperta, mas certamente em vias de despertar. Penso e sinto com força essa certeza: o que escrevemos hoje certamente não é a verdade, nem mesmo nossa própria. O que temos são parciais, e isso – agora entendo – não é pouco. É um começo: a escrita, também, só está a amanhecer.

Já não podia dizer “Que tenho eu a ver com ele?” sem que fosse o mais ridículo dos desprendimentos fingidos. Estava o mundo a espera de um milagre novo? Feito um autor espera uma palavra providencial que reativará o fluxo interrompido. Guerra, em rascunhos: um exemplo de combate com a língua, uma perseguição à expressão. Sitiados estamos todos: cada um cerca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros dos outros e continuar com os nossos. Incapaz de forçar as portas das intimidades alheias? Sim, e eu te digo, Entra, e mais do que entra, digo, leia-me.

Pedi para que cuidasse das minhas letras feridas, trocadas, invertidas. Revisaste já, por acaso, o mundo? Viste como ele mudou? Brilha um sol diferente no céu. Façamos nossos pactos, acordos. Não festejados, alardeados: antes sejam silenciosos, presumidos. Tu restituisci il sole, io trattengo le parole. Inventas um troféu, eu trato de vencer. Já em Éfeso se dizia: a harmonia invisível à visível supera. O pacto que se fez ver é porque já existiu no invisível. Não se celebra o que já não se presumiu no escuro e no silêncio.

Demos de ombros a distâncias. Se a informação pode hoje debochar das fronteiras, não podem as pessoas. Somos ainda os mesmos: vazios de abraços ainda doem, igualzinho há muito, muito tempo atrás. Mas o risco é menor no jogo do que na timidez dos precavidos: joguemos. Não cremos na existência sem afronta ao perigo.
Deixa-me, então, existir no espaço novo que acordaste em mim. E ele me diz: não, eu nada esperava, nunca, jamais. Eu, a das intuições cintilantes e sem desviar nunca os olhos, confesso, sem desprendimento fingido: imaginava, pensava, sim, sim, chegaste quando eu te sonhava.

Grafite? Já faz tanto… folhas que encaminha para o lixo e, nos minutos finais, as resgata. Perde noite a relê-las e nega que seja ela mesma. Ela – não a mesma de agora, é certo – mas ainda que seja aquela de cinco, seis, sete anos atrás: não se vê, não se imagina. Mas não havia como negar: as havia organizado em uma caixa, por tanto guardada feito tesouro, meticulosamente em ordem cronológica. Depois, adotou o método dos cadernos a tiracolo. Freqüentemente os perdia – o que ela não perdia? – e continuava a escrever descontinuamente.

Expressão era feito de ânsia de dizer, não propriamente que necessitasse ser compreendida ou chegar realmente a algum lugar. Um medo? Quando ainda mais jovem, era a violação dos diários. Folhas preciosas, cheias de segredos presumidos por qualquer um. Inquietava-se só de pensar em alguém pousar nele os olhos, imaginava os risos, a exposição: corria, abria a gaveta. Não, ainda bem!, estavam a salvo – sempre estavam a salvo. Hoje, o que há para temer? Não por ter deixado de lado a ingenuidade ou a tolice, mas por já ter assumido o ridículo. Seus temores agora eram outros. “Quanto mais lês, menos aprendes”. Buscava o que era seu, essencial e inexpugnavelmente seu. Temia que tudo aquilo que consumia – e até então acreditava, assim, escalar para a sabedoria – turvasse o que realmente poderia ser aproveitável de si. Mas quem afinal pode passar por um temporal e não se molhar? Já não saberia dizer qual desassossego era seu e qual havia tomado para si. E quem pode passar inerte por tudo isso? Como poderia uma alma fraca feito aquela ser uma rocha para tudo, rebatendo com a dureza que não tinha todos esses ataques à sua superfície? “Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos”, lembrava da frase com que ganhou o mundo como lembrava que estava viva. Impressões – isso era um pouco como ela escrevia – eram elas que preponderavam. Não narrava fatos, personagens, nomes, circunstâncias, ambientes. Impressões, tão-somente. Sentimos e pensamos vagamente em como mudamos, mas quando escrevia tinha provas, sílaba a sílaba, de avanços ou retrocessos – trabalho difícil distingüir um de outro. Aceitar suas circunstâncias: havia se aconselhado mas não encontrava jeito de seguir. Nada exagerar, nada excluir.

Não sufocar-se, não perder-se, ter dentro de si uma bússola para apontar: é lá que eu sigo, é para o lado de lá que eu vou estar. Assumiu, ainda assim, a vontade de fazê-lo. Não porque acreditasse obter alguma vantagem, não porque quisesse agradar ou nem mesmo se entender, mas porque queria provar que tinha algo a dizer. A essência, a razão primeira: ter algo a dizer. Há quem venha ao mundo sem isso? Rejeitava a idéia de seres humanos com missão determinada. Se não tivesse, inventaria. Se não fosse sua, tomaria para si: assumiria postura – não era assim que vinha atravessando a vida?
Sufocava-a a reflexão sobre o exercício mais do que ele próprio. Entretanto, em datas específicas – não é que considerava datas mesmo? – deixava o dique da metalinguagem se romper. Contava sua história, mesmo que não fosse nada de novo. Inovar também não era uma de suas ambições. Nada pode ter o frescor da novidade (“não há nada de novo sob a rosa do sol”), nisso acreditava, mesmo.

1 – T. S. Eliot – O Enterro dos Mortos
2 – Neve de Papel – Vitor Ramil (Longes, 2004)

Mas darei jeito em tudo isso, hoje – aproveito hoje porque não tenho muitos ímpetos de limpeza, me afeiçoo a quase tudo – toma as promessas, os possíveis passeios, as passagens compradas e não usadas, as paisagens onde nunca pusemos os olhos, as estratégias incumpridas, o grande amor em potencial que sou. O que poderia ter sido. Tudo quinquilharia hipotética e patética. Vão agora habitar a dimensão das coisas que não foram. Sei que criei tudo isso, aceito minha quota de culpa. Achava que precisava de distrações, queria um lugar onde o coração aportasse quando não houvesse pra onde ir. Revoadas de frases que vinham pousar em mim, estado enganoso de graça. Percebi, por um efeito vindo não sei de onde, que não precisamos disso. Nem de livros de histórias felizes – aquele escritor sempre esteve certo – precisamos que eles quebrem o gelo dentro de nós. Queremos ornar nossa vida com isso, freqüentar devaneios, deliberadamente nos enganar. Mas por que temer o vazio, a nudez da alma, das paredes? Tu não pediste, nem impuseste – eu bem sei – mas mesmo sendo esse simples e despretensioso, eu te coloquei no centro do meu grande mundo de ilusões. Eu, minhas canções, minhas invenções, meus pensamentos: tudo gravitando ao teu redor. Precisamos sempre estar ao redor de algo? Que medo é esse de flutuar? Voltas e voltas e não deslocamos um centímetro.

Saiu de si e observou-se: aquela veste de gênio era grosseira. Sentiu-se traído. O que havia trazido aquela perplexidade? A manhã. Raios da manhã excessivamente real. O que pensou foi uma fantasia sim, mas sobreveio-lhe agora a dimensão de todas as coisas. Foi um mortal, sempre foi, mas sentia-se iniciado nos mistérios do mundo. Não que fosse a pior das criaturas, era uma pessoa muito boa. Se era um mendigo com sonhos, o era com dignidade. Se esperou o universo inteiro de pouco, culpou sua juventude, essa nuvem de inexperiência que encobria a vista. Decidiu se perdoar. Não conseguia negar, as pequenas insignificâncias da vida lhe davam prazer, sua felicidade agora pedia pouco para existir. Viu agora sua ignorância, esteve embevecido de canções, de poesia.

Foi para casa, lançou ao fogo tudo que o ligava àquela loucura que o havia tomado. Traçou objetivos condizentes com sua vida. Agora podia ver – sim, agora via tudo – precisava dar aquela volta enorme para chegar a isso. Imortalidade… riu e deu de ombros. A vida caminha para o esquecimento, somos todos humanos. Nossa dor é a mesma dor, nosso amor é o mesmo amor, partilhamos o mesmo ridículo, vivemos a mesma infâmia. Ninguém é tão diferente e nem totalmente responsável pelo que é. Era o da mansarda, sempre seria. E por que o desconforto? Devia admitir. A tolerância e a semelhança com o outro, como há muito não sentia: podia ver a si mesmo quando olhou para o vizinho do 203 que subia a escada. Estar entre iguais é como voltar a ter um lar. Limpou seu coração daquela incompreensão da qual se orgulhava. Um peso enorme havia cedido – ambicionava agora não ter ambições. Foi aquela sua reconciliação com o mundo, talvez não o mundo infinito que antes queria para si, mas esse em que era alguém e no qual agora existia com conforto.